你是一条触手。
一条很普通的触手。普通的那么长，普通的那么宽，普通的结实，普通的有力，看起来和你的一窝十七个兄弟姐妹没有任何区别。
但你又不只是一条普通的触手。
因为你有思想。
当然，这不是说什么你如哲学家一般深刻或者如诗人一般忧郁……没有那么高深。你的思想深度仅限于，你知道自己是一条触手。
但这是个好的开始。“我是谁”，多么伟大的哲学问题。不是每条触手都有和你一样清晰的自我认知——或者，事实上，应当怀疑，世界上是否还有另一条像你一样有思想的触手。所以，总而言之，在触手之中，你的思想是如此深刻，熠熠生辉，让你与众不同。
如果这让你高兴的话，也许你可以拍拍地面，或者拍拍其他触手。
拍完了？那么现在我们可以进入第二个问题，“从哪里来？”；或者跳到第三个，“到哪里去？”对你来说，这是同一个问题。
因为你根本动不了。
是的，动不了。你，还有你的十七个没脑子的兄弟姐妹，你们可以蠕动，抽搐，对着空气张牙舞爪，看起来非常阴暗……但你们没法移动。你不能确定这是你们一族的固有属性还是因为其他原因，但是，在你有限的记忆里，这好像非常合理。世界上不应该有会阴暗地四处乱窜的触手，那听起来太不审核了，会给整个世界带来毁灭的封禁。
虽然没有证据，但你确信这是真的。
所以你只能扭动，蠕动，在空气中抽搐。这看起来非常阴暗，但除了消耗能量以外没什么用。因为没有任何东西——或者说，食物——会蠢到主动靠近一根阴暗的触手。
如果想让他们这样做，那么你应该装死。
现在我们来说说装死。
垂落，躺平，紧贴任何你能接触到的表面，一动不动。在茂密的森林里你会是一根枯藤或粗枝，在黑暗的洞窟里你就是一道岩石的起伏。也许在某些场景里你也可以是一条黑色的输送管道，或者别的什么东西。外形不重要，重要的是保持安静。这是触手的专业素养，你要保持绝对的隐蔽，就像隐蔽在一盘土豆里的姜丝。
然后，当某个不走运或者不走心的家伙无知无觉的靠近时，你就可以给他一点小小的触手震撼了。
——不过，还有一点我必须提醒你：在面对这种如同土豆炒姜丝的震撼时，大部分生物都不会那么平静。
就比如正被你震撼的这名人类。
一个人类。
他的头发是黑色，眼睛是黑色，甲胄是黑色，武器也是黑色，唯有皮肤是苍白的，苍白到连嘴唇都没有什么血色。
如果懂得一些人类的修辞，也许你看着他的时候，会想象出一只套在黑铁壳子里的白瓷娃娃。
但你只是一根触手。一根阴暗的、从未移动过的触手。触手不仅不需要了解修辞，甚至不需要一双可用的眼睛——是的，你甚至不能在常规意义上“看见”他。