上津城，马牙巷。
紧邻主街的缘故，马牙巷的几家小店生意一直不错，虽非大富大贵，但掌柜们也能衣食不愁。
死者杜庆就在马牙巷经营杂货店。
他是个鳏夫，老妻三年前病故。女儿嫁了本地的席铺少掌柜，夫家同样是殷实之户。
杜庆已经年过四旬，但每日适量劳作，加之吃食充裕，他看起来比实际年龄要年轻一些。因此不少媒人乐意给杜庆牵线。
她们给介绍的女人形形色色，有富裕的寡妇，有穷人家的年轻女儿。
杜庆确有实力续弦，也确该续一段姻缘，年纪越来越大，往后总该有个人伺候。
可登门的媒人均被他回绝了。
问他为何，他也不说缘由，只说再等等看。久而久之，杜掌柜便多了个“长情”的美名。
附近的妇人数落起自家爷们儿，常常会说“天杀的，若我死了，你后脚就要续弦吧，瞧瞧人家杜掌柜……”
女人们喜欢杜庆，男人也不讨厌他。
因为杜掌柜很大方，他若买了酒菜，总会招呼四邻的掌柜们一同享用。
隔壁伞铺的掌柜就曾酒后开他的玩笑。
“老杜，你迟迟不续弦……不会有什么难言之隐吧？”
杜掌柜只是笑笑，并不多言。
就是这样一个老好人，被人勒死在了家中。
闫寸带着吴关来到杜庆家时，他的尸首已被女儿敛去，下了葬。
马牙巷一切如旧，好像什么都没发生过。
“当时他就倒在这儿，头冲矮几，脚冲着门口，”闫寸道：“下面一层的店门大敞着，二楼卧室的门则开了一道巴掌宽的缝。
二天一大早，有人来买东西……”
“我知道，是一名常客发现了杜庆的尸体，我已经看过衙役对他的询问记录。”吴关接过话头道：“这名常客一大早去井里打水，井绳断了，桶掉进了井里，他想来借根长竹竿——就是杜掌柜每日将写着“杂”字的旗幡挂在店门口所用的竹竿，那竹竿上恰好带着弯勾，可将桶从井里钩出来。
除了借用竹竿，他还想买一截麻绳，将井绳续上。