夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。
林骁立在门外，等候多时。
昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。
正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。
“二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说，“军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们写得明明白白，穷惯了。”
“林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。
林骁见扣青，惊讶。
“林副官好。”扣青对他展颜一笑。
林骁忙低头：“扣青姑娘。”
何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。
这位名坤伶十五岁凭玉堂春红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……红了数年。何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。
那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广和楼后，她才算真正听到了名震四九城的玉堂春。
“她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”
她轻摇头。没问过邓元初私事。
当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。
谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。
当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。
吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。
而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。
谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。
谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。
包厢里，有桂花香。